El artículo reflexiona sobre los juegos infantiles en los espacios urbanos. La autora recuerda el juego de «no pisar», saltando entre las juntas de las aceras de camino al colegio. Años después, observa a su hija Julia cruzando los pasos de cebra saltando sobre las rayas blancas, imaginando los adoquines grises llenos de tiburones.
El texto se pregunta cuándo las personas pierden la capacidad de reapropiarse de los espacios urbanos para disfrutarlos. Sugiere que la edad adulta, la vergüenza y la rutina arrebatan la creatividad para jugar con los elementos de la ciudad.
El artículo habla de cómo el diseño de parques prioriza la seguridad adulta sobre la imaginación infantil. En lugar del equipamiento estándar, los niños piden suelos elásticos, zonas de agua, áreas de arena, montañas, túneles y cuerdas para trepar. Crean su propio «playground» inspirado en los proyectos de Aldo van Eyck en Ámsterdam.
